FLAUBERT'S LITERARY DEVELOPMENT

IN THE LIGHT OF HIS

MÉMOIRES D'UN FOU, NOVEMBRE

AND

ÉDUCATION SENTIMENTALE

(VERSION OF 1845)

BY

A. COLEMAN

A DISSERTATION

SUBMITTED TO THE BOARD OF UNIVERSITY STUDIES OF THE JOHNS HOPKINS UNIVERSITY
IN CONFORMITY WITH THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF
DOCTOR OF PHILOSOPHY

(An incomplete reprint from the *Elliott Monographs*, No. 1)

BALTIMORE
THE JOHNS HOPKINS PRESS

1915

Diss.
Baltimore
1913.

ELLIOTT MONOGRAPHS

Subscriptions will be received at the rate of $ 3.00 per year, payable in advance. This will entitle the subscriber to 300 pages and to as much more as may appear in the course of a calendar year. Individual numbers may be purchased separately at the prices indicated below. Orders should be placed with the JOHNS HOPKINS PRESS, Baltimore, Md., or with the publishing house of E. CHAMPION, Paris, France.

1914

1. Flaubert's Literary Development in the Light of his *Mémoires d'un fou, Novembre,* and *Education sentimentale,* by A. COLEMAN. XV + 154 pp. $ 1.50.

2. Sources and Structure of Flaubert's *Salammbô,* by P. B. FAY and A. COLEMAN. 55 pp. 75 cents.

3. La Composition de *Salammbô,* d'après la correspondance de Flaubert, par F.-A. BLOSSOM. IX + 104 pp. $ 1.25.

75253

FLAUBERT'S LITERARY DEVELOPMENT

IN THE LIGHT OF HIS

MÉMOIRES D'UN FOU, NOVEMBRE

AND

ÉDUCATION SENTIMENTALE

(VERSION OF 1845)

BY

A. COLEMAN

A DISSERTATION

SUBMITTED TO THE BOARD OF UNIVERSITY STUDIES OF THE JOHNS HOPKINS UNIVERSITY

IN CONFORMITY WITH THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF

DOCTOR OF PHILOSOPHY

R. UNIV. BIBLIOTHEEK LEIDEN

(An incomplete reprint from the *Elliott Monographs*, No. 1)

BALTIMORE

THE JOHNS HOPKINS PRESS

—

1915

PREFACE

Since the appearance in the Conard edition of the three volumes entitled *Œuvres de jeunesse inédites* and of the 1849 version of the *Tentation de Saint Antoine*, material is available for a more thorogoing study than has hitherto been made of Flaubert's literary activity prior to the composition of *Madame Bovary*. If, furthermore, some fine day, students get access to additional letters, especially to letters written by the author during his student days in Paris, throwing more light on his associates and on his intellectual life at this critical time, the gaps in the information about the early portion of his life will have been largely filled and the essential material will be in hand for the literary history of Flaubert's formative period.

This study is more restricted in its aims. Three productions of this early period — *Mémoires d'un fou*, *Novembre*, *l'Education sentimentale* (1845) — now first accessible integrally, fall naturally into a group, and present valuable material bearing on the literary development of their author. They are all, to a certain extent, of the confessional type, and, as will become evident, are largely autobiographic in nature. In them Flaubert's youthful artistic ideals and processes are manifest, and in the last of the three he formulated the literary doctrine dominant thruout the rest of his career. I have tried to ascertain the sources of the three productions, have studied

their connection with the life and early ideas of the author, and have attempted to trace the genesis and development of his artistic principles up to 1845. These principles, to be sure, are not over precise, but he never abandoned them, and thus, with all their vagueness, they are of great importance for understanding Flaubert, the fully developed artist.

A. C.

BIOGRAPHIC AND BIBLIOGRAPHIC NOTE[1]

(1821-1845)

Birth of Flaubert, Hôtel-Dieu at Rouen : December 12, 1821.

Beginning of his published correspondence : December 31, 1830.

During the years 1831-1834 his letters indicate a keen interest in the theatre. He composed plays which were performed on his father's billiard table by himself, his sister, and his special friends.

Art et Progrès, a weekly journal, originated and written by Flaubert alone, in which dramatic items and school news were important, is probably the earliest of his published writings.

In the four parts reproduced in *Œuvres de jeunesse*, I, pp. 3-8, there appears a curious vision of human crime and misery, *Voyage en enfer*, closely akin to *Agonies*, *la Danse des morts*, *la Femme du monde*, *Smarh*, of a later date. To judge by the allusion to *la Nonne sanglante* (produced at the Porte-Saint-Martin, February 17, 1835), this weekly is to be dated early in 1835.

In 1834 Flaubert makes the first mention of his sojourns at Trouville, and in this year he also begins a story, *Isabeau de Bavière* (*Corr.*, I, 13), which I take to be *Deux mains sur une couronne* ou *Pendant le quinzième siècle* of the Conard edition (*O. de J.*, I, p. 40).

In 1835 are to be placed *Art et Progrès* ; *San Pietro Ornano, Histoire corse ; Matteo Falcone* ou *Deux cercueils pour un proscrit ; Chevrin et le roi de Prusse* ; *Dernière scène de la mort de Marguerite de Bourgogne ; Portrait de Lord Byron ; le Moine des Chartreux ; Mort du duc de Guise*. All these except the journal were probably class exercises (*Corr.*, I, 20 ; *O. de J.*, I, 3 n.), and indicate clearly that the melodrama of history fascinated the youthful author.

In 1836 we have *Deux mains sur une couronne* (see above) ; *Un*

1. *Œuvres complètes de Gustave Flaubert*, Conard, Paris, 1910 ; Appendice aux *Œuvres complètes* : *Œuvres de jeunesse inédites*, 3 vol. All references are to this edition. R. Descharmes, *Flaubert... avant* 1857, Paris, 1909. R. Descharmes et R. Dumesnil, *Autour de Flaubert*, t. II, Paris, 1912. E.-W. Fischer, *Etude sur Flaubert inédit*, Leipzig, 1908.

secret de Philippe le Prudent ; *Un parfum à sentir* ou *les Baladins* ; *Chronique normande du dixième siècle* ; *la Femme du monde* ; *la Peste à Florence* ; *Bibliomanie* ; *Rage et impuissance.*

In 1837 : *la Dernière heure (conte philosophique)* ; *Rêve d'enfer (conte fantastique)* ; *la Main de fer (conte philosophique)* ; *Une leçon d'histoire naturelle, genre commis* ; *Lutte du sacerdoce et de l'empire* (outline given in *O. de J.*, III, appendix) ; *Quidquid volueris (études psychologiques)* ; *Passion et vertu (conte philosophique)*, based, no doubt, on an incident reported in *la Gazette des Tribunaux* for 1837 [1].

It was during Flaubert's stay at Trouville during the summer of 1836 that occurred the adventure which gave rise to *Mémoires d'un fou* [2] (Descharmes, pp. 64 sq.). The *Biographie chronologique* in *Autour de Flaubert* (t. II, pp. 122 sq.) ascribes also to this summer Flaubert's first meeting with the Collier family. However, as Mr. Descharmes had already pointed out (*l. c.*, p. 68, n. 1), this, according to Flaubert's own statement, took place some two years earlier [3].

In 1838 belong *Loys XI (drame)* ; *Agonies (Pensées sceptiques)*, a development of *Voyage en enfer* in *Art et Progrès* ; *la Danse des morts* ; *Ivre et mort* ; *Mémoires d'un fou* (dedication to Le Poittevin, Jan. 4, 1839 — cf. Descharmes, p. 65, n. 4).

In 1839 he wrote *les Arts et le Commerce* ; *Smarh* [4] ; *Rome et les Césars* ; *les Funérailles du docteur Mathurin* ; *Rabelais.*

In 1840 belong *Mademoiselle Rachel* [5] ; *Notes de voyages* : *Pyrénées, Corse* (bound with *Par les champs et par les grèves)*, the record of his impressions during a journey in company with a family friend, Dr. Cloquet. It is probable that it was in the autumn of this year that he entered upon the study of law in Paris (cf. Descharmes, p. 170 and n. 4), which he kept up, now in Paris, now with his family, until Aug., 1843, passing about 15 months of the period in the capital *(ibid.*, p. 173, n. 3). In August, 1843, he failed on an examination, and while at home for the vacation, he underwent the first serious attack of the much disputed malady

1. Maigron, *le Romantisme et les mœurs*, p. 443.
2. Cf. *infra*, p. 12, n. 2.
3. See *O. de J.*, I, pp. 517-518, where the hero of the confessions recounts his affair with the elder of the two English girls, who was then 15, not 12 — contrast Descharmes *l. c.* — as the passage in chapter XV of *Mémoires d'un fou* shows.
4. Cf. Descharmes, *op. cit.*, pp. 117-121.
5. Cf. Fischer, *op. cit.*, p. 9.

(Du Camp, *Souv. litt.*, I, p. 180 ; *Corr.*, I, p. 136 ; Descharmes, pp. 192 sq.) as a result of which he settled down at home and gave up all intention of a professional life.

It was during the period of his law studies that he wrote *Novembre*, dated 1842, and commenced the first *Education sentimentale*, begun February, 1843 ; resumed in September ; completed May, 1844-January 7, 1845.

From this bare enumeration it is evident that Flaubert had already served a long apprenticeship in writing at the time of beginning *Madame Bovary*, especially when the first *Saint Antoine* (completed Sept. 12, 1849) is added to the list. A faithful reflection of his life at this period is to be found in his letters to Ernest Chevalier and to his sister Caroline. Unfortunately but few of those written during the years 1840-1844 have been published, and of these few the majority are addressed to his sister, to whom he did not write as freely as to his male comrades. Consequently I feel that all studies of this crucial period will be incomplete until we have additional letters. I have been assured that such letters exist, but I have found it impossible to get access to them. Some subsequent student, more fortunate than I, may, therefore, confirm or overturn with ease many results which, in the following study, must needs be held as subject to correction.

There follows a list of the works from which material has been directly utilized in the course of this study. For a fuller Flaubert bibliography see Vol. II of Descharmes and Dumesnil, *Autour de Flaubert.*

ADAM (A.), « Lettres sur la musique française ». *Revue de Paris*, 1903.
BALZAC (H. de), *Œuvres complètes*. Lévy, 1869-1876.
BANVILLE (Th. de), *les Cariatides*. Paris, 1891.
BERTRAND (Louis), *Gustave Flaubert*. Paris, 1912.
BOREL (Pétrus), *Madame Putiphar*. Paris, 1877.
BRUNETIÈRE, *le Roman naturaliste*. Paris, 1896.
BYRON'S *Works*. Translation by A. Pichot. Paris, 1836.
CASSAGNE, *la Théorie de l'art pour l'art*. Paris, 1906.
CHATEAUBRIAND, *Œuvres* (cf. *infra*, pp. 8, 25).

COMMANVILLE (Mme) (now Mme Franklin-Grout), *Souvenirs intimes* (see Flaubert, *Corr.*, I).
CONSTANT (B.), *Adolphe*. Paris, Charpentier, 1845.
COUSIN (V.), *Du vrai, du beau et du bien*. Paris, 1854.
DESCHARMES (R.), *Flaubert... avant 1857*. Paris, 1909.
DESCHARMES (R.), *Un ami de Flaubert, A. Le Poittevin*. Paris, 1909.
DESCHARMES (R.) and DUMESNIL (R.), *Autour de Flaubert*. Paris, 1912.
DUMESNIL (R.), *Flaubert, son hérédité, son milieu, sa méthode*. Paris, 1905.
DU CAMP (M.), *Souvenirs littéraires*. Paris, 1906.
ESTÈVE (E.), *Byron et le romantisme français*. Paris, 1907.
FISCHER (E.-W.), *Etude sur Flaubert inédit*. Leipzig, 1908.
FLAUBERT (Gustave), *Œuvres*. Paris, Conard, 1910.
GAUTIER (Th.), *Œuvres*. Paris, Charpentier edition.
GÉRARD DE NERVAL (see *infra, s. v.* Gœthe).
GŒTHE, *Faust*. Translation by Gérard de Nerval. Paris, 1828.
GŒTHE, *Werther*. Translation by P. Leroux. Paris, 1845.
GŒTHE, *Wilhelm Meister*.
GONCOURT (E. and J. de), *Journal*. Paris, 1887-1892.
HUGO (Victor), *Œuvres*. Paris, Hetzel. *Ne varietur* edition.
LA BRUYÈRE, *Œuvres. Grands Ecrivains de la France*.
LANSON (G.), *Histoire de la littérature française*. 12th edition, Paris, 1912.
LANSON (G.), *Manuel bibliographique*, fasc. IV. Paris, 1912.
LE BRETON (A.), *Balzac, l'homme et l'œuvre*. Paris, 1905.
LE POITTEVIN (see *supra, s. v.* Descharmes).
MAIGRON (L.), *le Romantisme et les mœurs*. Paris, 1910.
MARIÉTON (P.), *Une histoire d'amour*. Paris, 1897.
MAYNIAL (E.), « Flaubert à quinze ans ». *Revue pédagogique*, 15 octobre 1911.
MONTAIGNE, *Essais*. Bordeaux, 1906.
MUSSET, *Œuvres*. Charpentier edition.
NODIER (Ch.), *Œuvres*. Paris, Renduel, 1832.
NODIER (Ch.), *Contes fantastiques*. Paris, Charpentier, 1869.
PLANCHE (G.), Notice sur *Adolphe* (see *supra, s. v.* Constant).
QUINET, *Œuvres*. Paris, 1857-1875.
ROUSSEAU, *Confessions*. Paris, Garnier, 1868.
SAINTE-BEUVE, *Volupté*. Paris, 1834.
SAND (George), *Œuvres*. Paris, Calmann-Lévy, 1885.
SENANCOUR, *Obermann*. Paris, Charpentier, 1874.

Spoelberch de Lovenjoul, *Histoire des œuvres de Th. Gautier*. Paris, 1887.
Spoelberch de Lovenjoul, *Histoire des œuvres de H. de Balzac*. Paris, 1879.
Spronck (M.), *les Artistes littéraires*. Paris, 1889.
Vigny, *Œuvres*. Paris, Delagrave edition.
Voltaire, *Œuvres*. Paris, Garnier, 1877-1885.

PART I

SOURCES AND INFLUENCES

CHAPTER I

MÉMOIRES D'UN FOU

There is no allusion in the published correspondence of Flaubert to this first important work of an autobiographic nature [1], nor has any one been able so far to fix the exact date either of the adventure on which it is based or of the composition of the confession itself. That it is a confession, a subsequent chapter of this study will show [2], but the correspondence from which all the arguments are drawn contains not a single allusion to the precise events involved. This is doubtless due to the fact that no letter of 1836, and only three of 1837, are to be found in the published correspondence [3]. Mr. Descharmes is inclined to place the composition of Chapter x in October, 1838 (p. 65, n. 4), and the whole work there or thereabouts, except Chapter xv, which he attributes to 1837 (p. 68 and n. 1).

What is the internal evidence ? First for the adventure of Trouville : « J'étais fort jeune, j'avais, je crois, *quinze ans* » *(O. de J.*, I, p. 504) ; « Une femme se présenta à moi, je la

1. *Œuvres de jeunesse*, I, pp. 483 sq.
2. See Part II, Chapter I.
3. Mr. Descharmes (p. 69 and n. 4) has had access to an unpublished letter of 1836, written to Chevalier.

pris... *J'avais quinze ans* » *(ibid.*, 524) — this is supposedly after the Trouville episode ; « Voilà donc comme j'étais, rêveur, insouciant... vivant aussi sur mes souvenirs, autant qu'*à seize ans* on peut en avoir » *(ibid*, p. 495) [1]. It is impossible to conclude precisely from these statements, even when supplemented by the numerous references quoted in the note. *Fifteen years* decidedly predominates, however, in the allusions to the author's age at the time of this affair ; he completed his fifteenth year on December 12, 1836. The letters to Maurice Schlésinger cited in the note both indicate 1836. In the summer of 1836 Flaubert was no longer, strictly speaking, *en quatrième*, nor was he, strictly speaking, fifteen years old, but by a free rendering of the phrases *en quatrième* and *quinze ans*, the event may be ascribed to 1836. Any other year would be in flat contradiction to one of the two tests, besides conflicting with the twice suggested date in the letters to Schlésinger [2].

1. Similar allusions are not infrequent in subsequent productions : A dix ans on rêve d'amour, *à quinze* il vous arrive *(O. de J.*, II, p. 165) ; Les idées de volupté et d'amour qui m'avaient assailli *à quinze* ans vinrent me retrouver à dix-huit *(ibid.*, p. 192). — J'ai connu un ami qui avait adoré *à quinze ans* une jeune mère qu'il avait vue nourrissant son enfant *(ibid.*, p. 237 ; cf. I, p. 510). — J'en ai aimé une [une femme] depuis *quatorze ans* jusqu'à vingt sans le lui dire *(Corr.*, I, p. 197) ; Je n'ai eu qu'une passion véritable, — j'avais à peine *quinze ans (ibid.*, p. 262). — Tu as bafoué... mon pauvre rêve de *quinze ans (ibid.*, II, p. 435, à Mme. Colet, 1853). — J'ai été cet été à Trouville... Il y a de cela dix-sept ans environ *(ibid.*, p. 383, à M. Schlésinger, 24 novembre 1853). — Savez-vous que voilà plus de vingt ans que nous nous connaissons ? (Au même. *Ibid.*, III, p. 116, 1857). According to E. de Goncourt *(Journal*, V, p. 99, 1873) Flaubert ascribed this adventure to the year when he was *en quatrième ; i. e.*, 1835-1836. (Cf. Descharmes, pp. 26, 69).

2. An allusion in a letter of Oct., 1856, to Mme. Schlésinger permits us to fix the date of his first meeting with her in 1836 : Car je me la rappelle [the daughter of Mme. S.] *à trois mois* sur le quai de Trouville au bras de sa bonne... *Corr.*, III, p. 76. I am informed by Mr. Milo A. Jewett, American Consul at Kehl, Baden, on the authority of the District Court of Baden Baden, that the marriage register for 1856 gives the birth date of Maria Schlésinger, the daughter referred to above, as Jan. 21, 1836. The numerous references to her being at the breast at the time of the adventure at Trouville, coupled with the citation above, in which the age is doubtless an approximation (cf. *Corr.*, III, p. 68 : Ce mariage d'une enfant que j'ai connue à 4 mois), settle, apparently at least, this part of the question.

This is, in sum, the conclusion reached by Mr. Descharmes, who ascribes the composition of Chapter xv — the story of the hero's love affair with the little English girl — to 1837 [1].

Over against the argument in favor of dating Chapter x of the confessions October, 1838, because a reference to Molière found there (Oh ! que Molière a eu raison de la comparer à un potage ! [2] *O. de J.*, I, p. 509) recurs almost verbatim in a letter of Oct. 11 of that year, one may use another passage from the same letter as an indication that Flaubert had little or nothing under way at that time : « Je n'ai rien de neuf depuis que tu ne m'as vu, j'ai médité, j'ai fait des plans mais tout cela si vaguement et avec des formes si peu arrêtées que ce n'est pas la peine de t'en parler. » *(Corr.* I, p. 30). Furthermore, at the end of the following month he says : « Pour écrire, je n'écris pas ou presque pas, je me contente de bâtir des plans, de créer des scènes, de rêver à des situations décousues, imaginaires dans lesquelles je plonge ma tête » *(ibid.*, p. 34). However, there is other evidence that it was at about this season that he was in the frame of mind indicated by *Mémoires d'un fou.* Nov. 30, 1838 *(ibid.*, p. 33), he writes to Chevalier : « Tu me dis que tu t'es arrêté à la croyance définitive d'une force créatrice (Dieu, fatalité, etc.) et que ce point posé te fera passer des moments bien agréables ; à te dire vrai, je ne conçois pas l'agréable... Tâche d'arriver à la croyance du plan de l'univers, de la moralité, des devoirs de l'homme, de la vie future et du chou colossal..., à la véracité de tous les mensonges possibles...» Now in *Mémoires d'un fou* (p. 484) one finds : « On y verra comment il y faut croire au plan de l'univers, aux devoirs moraux de l'homme, à la vertu et à la philanthropie... » Further on, in Chapter xx (pp. 530 sq.), the young skeptic

1. However, the sentence : Je me rappelle, c'était un jeudi..., j'étais, je crois, en cinquième — vers le mois de novembre il y a deux ans (p. 517), would throw the supposed narration to his friends in December, 1836, counting from the autumn of 1834, when Flaubert entered *en cinquième.* The other time indications in this narration afford no assistance.

2. *L'Ecole des femmes,* II, 3 — not *les Femmes savantes.*

attacks the belief in immortality and exposes at length the misery of man[1].

It is true that the productions of 1839 and even *Novembre* of 1842 are quite as pessimistic and melancholy as *Mémoires d'un fou*, but the unformed style and fragmentary nature of the latter incline me to date its composition certainly not later than 1838, some two years after the meeting with the Schlésinger family.

I am the more inclined to choose this year because of the repeated references in the letters of that period to a reading of Rousseau's *Confessions*. « Je suis à moitié des *Confessions* de J.-J. Rousseau ; c'est admirable. Voilà la vraie école du style » (p. 30, Oct. 11, 1838). « J'ai presque fini les *Confessions* de Rousseau et je t'engage fort à lire cet ouvrage admirable, c'est là la vraie école du style » (p. 31, Oct. 29). « Tu as lu Rousseau, dis-tu ? quel homme ! Je te recommande spécialement ses *Confessions*. C'est là-dedans que son âme s'est montrée à nu. Pauvre Rousseau qu'on a tant calomnié, parce que ton cœur était plus élevé que celui des autres, il est de tes pages où je me suis senti fondre en délices et en amoureuses rêveries » (p. 34, Nov. 30). It is probably too much to say that Flaubert set out to imitate the *Confessions*, uninfluenced by anything else. Self-revelation was in the air (*Volupté*, 1835 ; *Obermann*, 1804, reprinted 1833 ; articles by Sainte-Beuve, 1832 ; by G. Sand, 1833[2] ; Guttinguer's *Arthur*, 1836 ; *Confession d'un enfant du siècle*, 1836), and Flaubert, tho a little behind the literary movement, as his provincial habitat almost necessitated, felt all the romantic reactions. Thus it seems reasonable

1. In this year, too, he wrote *Agonies*, dedicated to Le Poittevin, April 20, 1838 (*O. de J.*, I, p. 401). This collection of pessimistic reflections, begun in 1835 and resumed in 1837 (cf. pp. 402, 403), is quite in the tone of the confessions. On p. 405 there is a reference to « la pensée » quite as vague as that on p. 485 of *Mémoires d'un fou* ; pp. 407-409 contain a picture of the transitory fate of man, equally as gloomy and far more repulsive than Ch. xx, referred to above : man dies and rots and that is the end.

2. Cf. Merlant, *le Roman personnel de Rousseau à Fromentin*, Paris, 1905, pp. 348 sq.

to believe that, like the rest of his romantic brethren, he felt powerfully the influence of the *Confessions*, and that he yielded to their spell and to Le Poittevin's desire, and set out to write his soul-history. The pages he dedicates to his friend « renferment une âme entière » *(O. de J.*, I, p. 483). « Je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra à la tête, mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes rêves, mes caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans l'âme » (p. 484). « C'est un serment que j'ai fait de tout dire » (p. 516). These sentences suggest inevitably the first three paragraphs of the *Confessions* [1], especially when taken in connection with the passage of the letter of Nov. 30, 1838, cited above. Flaubert, too, at this time, felt that his heart was loftier than those of his fellows, and shows himself to be as much in the mood of the *Confessions* as a lad of sixteen could be in the mood of a sexagenarian, as much as Gustave Flaubert could be in the mood of Jean-Jacques[2]. Long afterwards, in 1867, he wrote to the Goncourt brothers : « Bien que je sois dans le troupeau de ses petit-fils, cet homme [Rousseau] me déplaît. Je crois qu'il a eu une influence funeste » (Corr. III, p. 485). He had changed his opinion of Rousseau as he did of Lamartine, of Byron, of Sainte-Beuve, but as late as 1845 he visited the « île Jean-Jacques » at Geneva, and, before the statue by Pradier, quoted from the *Confessions* : « J.-J. tu doutais, toi qui quinze ans plus tard, haletant, éperdu... », closing his paragraph with : « Aux deux bouts du lac de Genève il y a deux génies qui projettent leur ombre plus haut que celle des montagnes : Byron et Rousseau, deux gaillards, deux mâtins,

1. See also *Confessions*, p. 50 : Dans l'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier, etc. Garnier edition, I^re^ partie, livre I.

2. The following passage strikes a note that must have attracted him : J'atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent de tout et de moi, sans goût de mon état, sans plaisirs de mon âge, dévoré de désirs dont j'ignorais l'objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi, enfin caressant tendrement mes chimères faute de rien voir autour de moi qui les valût. *Ibid.*, p. 34, I^re^ partie, livre I, 1723-1728).

qui auraient fait de bien bons avocats [1] » (*Corr.* I, p. 163). This, then, is the first noteworthy influence for *Mémoires d'un fou.*

There is another point of similarity between the *Confessions* and *Mémoires d'un fou* which somewhat strengthens the probability of this influence. Chapter xv of the latter work contains the story of a boyhood love affair anterior to the Trouville adventure. Similar boyish experiences play a large part in the *Confessions.* To be especially noted in this connection is Jean-Jacques' description of his passion at eleven for M^lle^ de Vulson and M^lle^ Goton (I^re^ partie, livre I). The former like Flaubert's Maria was much older than he — twenty-two — the latter nearer his own age ; for the former his passion, tho strong, was more spiritual, more lover-like even in its jealousy ; for the latter it was as sensual as that of a precocious eleven year old lad can be, and he suggests very pointedly that she allowed him liberties which stimulated his already nascent puberty. Now Chapter xv of *Mémoires d'un fou* presents very much the same situation with regard to Caroline, the little English girl, tho the details are more precise than with Rousseau. « Je l'embrassai sur le cou, mes lèvres y restèrent collées sur cette peau satinée... » (p. 519). « Un jour elle se coucha sur mon canapé dans une position très équivoque... D'autres fois elle m'embrassait en pleurant... Un jour, que je passais, Caroline m'appela, je montai. Elle était seule, elle se jeta dans mes bras et m'embrassa avec effusion » (p. 523).

When there is added to these points of similarity the fact that the writer of *Mémoires d'un fou* represents himself all thru as a very much older person than he was — a common device among the romantics —, it becomes quite probable that his enthusiasm for the *Confessions* in 1838 influenced the genesis of *Mémoires d'un fou* [2].

1. An allusion to a phrase in Le Poittevin's letter to which this letter is a reply. See *Annales romantiques,* 1910, p. 187.

2. Yet it must be admitted that Flaubert's experiences were true, and he might have related them without Rousseau's aid.

Supplementary to these questions of detail is the attitude of Flaubert toward himself and toward society at this period. Chapter III indicates what this is : society is cruel, his comrades mock him, really their superior. Chapter VI tells of his natural goodness and kindness of heart, and how he became corrupted by society. This, however, was but the heritage of his time and his kind : from Rousseau, to be sure, but not necessarily from his own reading of the *Confessions*.

It is to Chateaubriand and to *René* that *Mémoires d'un fou* is chiefly indebted [1]. This does not indicate that we can collect a copious list of parallel passages for Chateaubriand and his youthful disciple. Flaubert does not copy, even in his youth. Few young authors have been more a product of their time and of the books in favor at their time than Flaubert, but even at that early period he adapted, assimilated, fused in the crucible of his own imaginations and passions the ideas, the suggestions that came to him thru books. Recent

1. Cf. Descharmes, *Flaubert*, Chapters IV, V, VI, VII. In these chapters Mr. Descharmes studies the origin and the literary ancestry of *Mémoires d'un fou*, the causes and tokens of the author's acute pessimism, as expressed there, in *Smarh*, and in other early productions, places them in their proper romantic setting, points out the effects of this on his general view of life, and examines Flaubert's early notions of art. The most immediate sources indicated are *René*, *Ahasvérus*, and *l'Apologie de Raimon Sebond*. Gautier's *Comédie de la Mort* presents a closely analogous point of view. It is useless for me to go a second time over the ground which Mr. Descharmes has covered so well in these chapters. I am concerned with only some of the questions that he treats, and shall attempt merely to supplement his results in certain directions. It may be well, however, to note that parts of Gautier's poem, mentioned above, were composed before 1838 (Cf. Descharmes, p. 44) and published in journals, and hence were accessible to Flaubert. *Le Cabinet de lecture*, October 29, 1832, published the first 21 stanzas of *la Vie dans la mort*, which were reprinted in the *Almanach des Muses* for 1833. *Le Globe*, No. I, May 25, 1837, published integrally the part known as *la Mort dans la vie*. The volume containing the whole poem appears in the *Bibliographie de la France*, Feb. 10, 1838. Cf. Spoelberch de Lovenjoul, *Histoire des Œuvres de Th. Gautier*, pp. 39, 119, 150.

Mr. Descharmes (p. 90, n. 2) hesitates to ascribe to Gautier any real influence on *Mémoires d'un fou*. No reason exists for this attitude if the texts indicate such an influence. There is certainly no bar in the chronology.

studies in the sources of *Salammbô*, of *Bouvard et Pécuchet*, of *Hérodias* [1] prove how true this was of his period of documentation ; Mr. Descharmes' study already referred to indicates it as being true also for this early time, tho the author nowhere formulates that observation. Its truth at once becomes evident if we compare in detail the passage of chapter VII of *Mémoires d'un fou* (pp. 498-499) beginning : « La terre sera séchée par les incendies » with Byron's *Darkness*, by which it was evidently inspired [2]. The first glance suggests that Flaubert simply translated Byron, but a more careful comparison does not bear this out. Yet there is probably no other passage of this period in which the imitation is more manifest.

The hero of *Mémoires d'un fou* did not so much imitate as personate *René* : only thus could he have uttered the reflections which follow and which manifestly have their origins in Chateaubriand [3].

« Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des canaux... Mais, hélas ! la terre, que tu remues, revient, renaît d'elle-même... Et toi-même, tu passes sur cet océan des âges sans laisser plus de traces de toi-même que ton navire n'en laisse sur les flots » *(O. de J.*, I, pp. 535-536).

« Et j'ai des petites joies à moi seul, des réminiscences enfantines qui viennent encore me réchauffer dans mon isole-

« J'accompagnai mon père à son dernier asile ; la terre se referma sur sa dépouille ; l'éternité et l'oubli le pressèrent de tout leur poids ; le soir même, l'indifférent passait sur sa tombe » *(René*, p. 120).

« Que sont devenus ces personnages qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée » *(ibid.*, p. 123).

« Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée

1. R. Descharmes et R. Dumesnil, *Autour de Flaubert*, Ch. II and Ch. VII. H. Dreswska, *Quelques interprétations de la légende de Salomé dans les littératures contemporaines.* Montpellier, 1912. Thèse.

2. Estève, *Byron et le romantisme français.* Paris, 1905, p. 282. Reminiscences of the Bible and of *Rolla* may have counted somewhat too.

3. *Atala, René, les Abencérages.* Didot, Paris, 1857.

ment..., un rien, la moindre circonstance, un jour pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux meuble, me rappellent une série de souvenirs qui passent tout confus... Jeux d'enfants sur l'herbe... Je rêvais la mer, des lointains voyages... » *(O. de J.*, I, pp. 500, 502).

« Je courais sur les rochers... ; je regardais l'immensité, l'espace... et mon âme s'abîmait devant cet horizon sans bornes. Oh ! mais ce n'est pas là qu'est l'horizon sans bornes, le gouffre immense... un plus large et plus profond abîme s'ouvrit devant moi » *(O. de J.*, I, p. 486).

« J'y vécus [au collège] donc seul et ennuyé... J'avais l'humeur railleuse et indépendante.. je me vois encore...absorbé dans mes rêves d'avenir... ; tandis que mes camarades me regardaient en ricanant. Eux rire de moi ! eux si faibles... ; moi dont l'esprit se noyait sur les limites de la création !... » *(O. de J.*, I, p. 490) [1] [then, pages 491-492, come aspirations after travel, such as René is represented as gratifying].

s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne... Le clocher solitaire... a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage... Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent » *(René*, p. 133).

« C'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible et un abîme ouvert à mes côtés » *(René*, p. 126).

« Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter... dans un monde qui ne me disait rien et qui ne m'entendait pas... Je n'étais occupé qu'à rapetisser ma vie pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit romanesque ...» *(René*, p. 128).

These passages almost complete the list of textual resemblances ; I cite them not so much to establish parallelisms of theme and language as to bring out the likeness in attitude and in style, and as evidence of how largely Flaubert's general inspiration at this period was drawn from *René*.

1. This theme is developed at great length in the *Education sentimentale* of 1845 (pp. 275-280).

There is one more textual comparison which forces itself upon the reader of the two works under consideration. In Chateaubriand we have : « Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine... Appuyé contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de l'airain portait à mon âme naïve l'innocence des mœurs champêtres, le calme de la solitude, le charme de la religion, et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première enfance. Oh! quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir » (*René*, p. 119). Then comes « René-Flaubert » and passes this meditation thru the fires of a nature more disabused, more sceptical, more violent than that of his prototype, adding a suggestion of the grotesque, and an example of the brutal antithesis so dear to him at this period. « Quand j'entends les cloches sonner et le glas frapper en gémissant, j'ai dans l'âme une vague tristesse, quelque chose d'indéfinissable et de rêveur, comme des vibrations mourantes. Une série de pensées s'ouvre au tintement lugubre de la cloche des morts ; il me semble voir le monde dans ses plus beaux jours de fêtes..., les chars et des couronnes, et, par dessus tout cela, un éternel silence et une éternelle majesté. Mon âme s'envole vers l'éternité et l'infini et plane dans l'océan du doute, au son de cette voix qui annonce la mort. Voix régulière et froide comme les tombeaux, et qui cependant sonne à toutes les fêtes, pleure à tous les deuils, j'aime à me laisser étourdir par ton harmonie qui étouffe le bruit des villes ; j'aime dans les champs, sur les collines dorées des blés mûrs, à entendre les sons frêles de la

cloche du village qui chante au milieu de la campagne, tandis que l'insecte siffle sous l'herbe et que l'oiseau murmure sous le feuillage. J'ai longtemps resté, dans l'hiver, dans ces jours sans soleil, éclairés d'une lumière morne et blafarde, à écouter toutes les cloches sonner les offices. De toutes parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel en réseau d'harmonie, et je condensais ma pensée sur ce gigantesque instrument. Elle était grande, infinie ; je ressentais en moi des sons, des mélodies, des échos d'un autre monde, des choses immenses qui mouraient aussi. O cloches ! Vous sonnerez donc aussi sur ma mort et une minute après pour un baptême ; vous êtes donc une dérision comme le reste et un mensonge comme la vie, dont vous annoncez toutes les phases : le baptême, le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et perché au milieu des airs et qui servirait si bien en lave ardente sur un champ de bataille ou à ferrer les chevaux » (*Mémoires d'un fou*, pp. 541-542) [1].

In these two passages we get the fundamental differences between *René* and *Mémoires d'un fou*, as well as the likenesses. René feels the charm of man's ties with religion, family and country, even tho sundered by his destiny from them all ; Flaubert represents himself as finding nothing but mockery and hollowness even here. His pride is galled at his impotence ; he *will* master the secret of the mysteries that the tolling of the bells symbolizes, and failing in that, he has but a sneer for this, as for other human institutions. Thus, in his rebellion, he is more like a Byronic hero than like René. This brutal

1. Le curé nous dit qu'il y avait des reliques [à Saint Sernin de Toulouse] ; je l'ai cru en homme bien élevé, et *un mouvement de joie inconcevable* m'a fait bondir le cœur quand il me dit *que le velin des missels avait fait des cartouches.* Je rencontrais là au moins quelque chose de notre vie, de la colère brutale ; une passion au moins que nous comprenons... tandis que pour la foi, la niche même en est cassée en pièces dans notre cœur. (*Pyrénées*, p. 393, 1840).

Schiller's *Lied von der Glocke* may have had something to do with the passages from *René* and Flaubert ; translated in 1808 ; later translation by Gérard de Nerval. Lanson, *Manuel bibliographique*, fasc. IV, no. 12882.

pessimism, with a cynical insistence upon the physical facts of man's generation, of his bodily weaknesses, of his body's rotting after death, of his insignificance before natural forces, is even more marked in Chapter XX, which shows more decided traces of Montaigne [1] than of Chateaubriand, tho the same themes are not infrequently found in both. The following passages contain perhaps the most striking textual analogies :

« Ouvre-les [les yeux], homme faible et plein d'orgueil, pauvre fourmi qui rampe avec peine sur ton grain de poussière ; tu te dis libre et grand, tu te respectes toi-même, si vil pendant ta vie... Dès ta naissance, tu es soumis à toutes les infirmités paternelles... Tu regardes les astres avec un sourire d'orgueil parce que tu leur as donné des noms, que tu as calculé leur distance... » *(O. de J.*, I, pp. 531, 532, 536).

« Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi... et puis tu pourris et je te demande, quand les vers t'auront mangé... où es-tu, homme ?... *(O. de J.*, I, p. 536) [2].

« La presomption est nostre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et *fraile* de toutes les creatures c'est l'homme, et quant et quant la plus orgueilleuse ; elle se sent et se void logée ici parmy la bourbe et le fient du monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie partie de l'univers... ; et se va plantant par imagination, au dessus du cercle de la Lune, et ramenant le ciel soubs ses pieds » (Montaigne, pp. 158-159).

« C'est le desjeuner d'un petit ver, que le cœur et la vie d'un grand et triumphant Empereur» (Montaigne, p. 172).

« Car à combien de choses es-tu soumis ? à l'air, au feu, à la

« Or ce grand corps, à tant de visages et de mouvemens qui

1. Bordeaux edition, 1909, t. II, ch. XII. There are no fewer than eleven references to Montaigne in Flaubert's correspondence up to 1845. He always speaks of him with enthusiastic admiration and seems to have begun to read him especially in 1838. *(Corr.*, I, p. 28). « C'est là mon homme », he writes in 1839 *(ibid.*, p. 55).

2. Cf. the ideas on the soul expressed by Flaubert (pp. 535 sq.) with Montaigne's conclusion : Voyla les belles et certaines instructions que nous tirons de la science humaine sur le subject de nostre ame ! (p. 302).

lumière..., à tout ce qui t'entoure... Tout cela te maîtrise, te passionne ; tu aimes la verdure, les fleurs et tu es triste quand elles se fanent ; ...une araignée arrive à toi, tu recules de frayeur ; tu frissonnes quelque fois en regardant ton ombre » *(O. de J.*, I, p. 533).

« Quand, longtemps combattu par deux sentiments opposés, après avoir bien hésité, bien douté, tu penches vers un sentiment, tu crois avoir été le maître de l'avoir fait ; mais pour être maître, il faudrait n'avoir aucun penchant. Es-tu maître de faire le bien si tu as le goût du mal, enraciné dans le cœur ?... Tout n'est donc que ténèbres autour de l'homme ; ... il se cramponne à tout et tout lui manque ; . patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu, il a pris tout cela et tout cela lui est tombé des mains » *(O. de J.*, I, p. 534).

semble menasser le ciel et la terre... ; ce furieux monstre à tant de bras et à tant de têtes, c'est toujours l'homme foyble, calamiteux et miserable. Ce n'est qu'une formilliere esmeue et eschaufée... Un souffle de vent contraire, le croassement d'un vol de corbeaux, le faux pas d'un cheval... suffisent à le renverser et porter par terre. Donnez-lui seulement d'un rayon de Soleil par le visage, le voyla fondu et esvanouy ; qu'on lui esvante seulement un peu de poussière aux yeux..., voyla toutes nos enseignes, nos legions, et le grand Pompeius mesme à leur teste rompu et fracassé. » *(*Montaigne, p. 189).

« Nous avons pour nostre part l'inconstance, l'irresolution, l'incertitude, le dueil, la superstition, la solicitude des choses à venir, voire apres nostre vie, l'ambition, l'avarice..., la guerre, la mensonge, la desloyauté, la detraction et la curiosité. Certes nous avons estrangement surpaié... cette capacité de juger et connoistre, si nous l'avons achetée au prix de ce nombre infiny de passions ausquelles nous sommes incessament en *prise* [1] » (Montaigne, p. 204).

« L'homme... possede ses biens par fantaisie, les maulx en essence. Nous avons eu raison de faire valoir les forces de nostre imagination ; car tous

1. The italics are in the text.

« Tu es grand, homme, non par le corps sans doute, mais par cet esprit qui t'a fait, dis-tu, le roi de la nature... Tu regardes les astres avec un sourire d'orgueil parce que tu leur as donné des noms..., comme si tu voulais mesurer l'infini et enfermer l'espace dans les bornes de ton esprit... Qui te dit que, derrière ces mondes de lumières, il n'y en a pas d'autres infinis encore et toujours ainsi, que tes calculs s'arrêtent peut-être à quelques pieds de hauteur ? » (*O. de J.*, I, pp. 535, 536).

« Tu es né avec un petit esprit étroit, avec des idées faites ou qu'on te fera sur le bien ou sur le mal. On te dira qu'on doit aimer son père et le soigner dans sa vieillesse : tu feras l'un et l'autre... ; tandis que derrière la montagne où tu es né, on enseignera à ton père à tuer son père quand il est vieux, et il le tuera, car cela, pense-t-il, est naturel. On t'élèvera en te disant qu'il faut se garder d'aimer d'un amour charnel ta sœur ou ta mère, tandis que tu descends, comme tous les hommes, d'un inceste... ; tandis que le soleil se couche nos biens ne sont qu'en songe (*ibid.*, p. 207).

« Voyons si nous avons quelque peu plus de clarté en la cognoissance des choses humaines et naturelles. N'est-ce pas une ridicule entreprinse, à celles ausquelles... nostre science ne peut atteindre, leur aller forgeant un aultre corps, et prestant une forme fauce, de nostre invention ; comme il se void au mouvement des planettes auquel d'autant que nostre esprit ne peut *arriver* ny imaginer sa naturelle conduicte, nous leur prestons, du nostre, des ressors materiels, lourds et corporels... Quels abus... nous trouverions en nostre pauvre science ! Je suis trompé, si elle tient une seule chose droictement en son pouinct » (Montaigne, p. 274).

« Il n'est chose en quoy le monde soit si divers qu'en coustumes et loix : Telle chose est icy abominable, qui apporte recommandation ailleurs... Les mariages entre les proches sont capitalement defendus entre nous, ils sont ailleurs en honneur : Le meurtre des enfants, meurtre des peres, communication de femmes..., il n'est rien en somme si extreme qui ne se treuve receu par l'usage de quelque nation » (Montaigne, p. 337).

sur d'autres peuples qui regardent l'inceste comme une vertu et le fratricide comme un devoir » *(O. de J.*, I, p. 532).

Flaubert might have found the germ of many of these ideas in the passages from *René* cited above, and the rest almost anywhere, beginning with the Bible, but Chapter XX [1] of *Mémoires d'un fou*, by the special details which the young pessimist selects for his jeremiad, seems to me to point directly to the author whom Flaubert loved and who could, as has been seen, supply these details — to Montaigne.

« Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors les pages de Byron et de *Werther* », declares our hero *(M. d'un fou*, p. 496). I have already mentioned the parallelism pointed out by Mr. Estève between *Darkness* and a part of Chapter VII of *Mémoires d'un fou*. This critic would see in Chapter XXII a close imitation of Byron's stanzas to Mary Chaworth, entitled *To a Lady*. The situation is similar and the kinship of the two productions is apparent, but Flaubert's farewell to Maria is not a reproduction of *To a Lady*. Aside from these two passages and the grimacing skull on the chimney-piece (p. 489) [2], I see no direct traces of particular poems of Byron. There may be a souvenir of *Childe Harold* in the rhapsodies on the sea (pp. 486, 539; cf. p. 496), in the words : « Toutes tes flottes ne sauraient marquer plus de traces de leur passage sur la surface de l'océan qu'une goutte de pluie ou le battement d'aile de l'oiseau » (p. 536).

Of *Werther*, *Mémoires d'un fou* contains more than one

1. The insistence on the physical phenomena of generation, of death, of corruption, and the utter rejection of belief in man's soul, these ideas may owe their extremely concrete presentation here partly to the author's medical environment, and partly, too, to Voltaire. Compare, for example, p. 533 with passages in *l'Homme aux quarante écus*, and recall almost any passage of Voltaire on immortality, especially in the *Dict. philosophique* (cf. article *Ame*, § XI). It is evident that some of these themes might have been drawn from Pascal and Bossuet too, as Mr. Descharmes has suggested.

2. Cf. *Corr.*, II, p. 208.

reminiscence, but most of these reminiscences are family likenesses rather than resemblances in detail. Werther delights in the contemplation of nature (p. 4 [1] ; cf. *M. d'un fou*, p. 486) ; his heart is full of kindness for the poor (pp. 17, 115 ; *M. d'un fou*, p. 497) ; he revolts at entering a regular calling (p. 55 ; *M. d'un fou*, p. 493). It would be possible to cite passage after passage of *Werther* and point out parallels between the attitude and sentiments expressed in them and in *Mémoires d'un fou* [2], but the kinship is evident enough without that. However, there is a similarity between certain descriptions of Werther's impressions of Charlotte and Flaubert's of Maria that suggest a closer connection. In *Werther* : « Je trouvais un grand sens dans tout ce qu'elle disait, je découvrais à chaque mot de nouveaux charmes, de nouveaux rayons d'esprit, dans ses traits que semblait épanouir la joie de sentir que je la comprenais... Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien ! Comme perdu dans le sens de ses discours et dans l'émotion qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas les mots qu'elle employait. Lorsque je l'entendis parler... du *Vicaire de Wakefield* et de quelques autres livres, je fus transporté hors de moi, et me mis à lui dire sur ce sujet tout ce que j'avais dans la tête » (pp. 26, 27).

Compare : « On causa littérature... ; j'y pris ma part, je parlai longuement et avec feu ; Maria et moi étions parfaitement du même sentiment en fait d'art. Je n'ai jamais entendu personne le sentir avec plus de naïveté et avec moins de prétention ; elle avait des mots simples et expressifs qui partaient en relief et surtout avec tant de négligé et de grâce, tant d'abandon, de nonchalance, vous auriez dit qu'elle chantait... On se taisait, Maria se mit à parler. Je ne sais ce qu'elle dit, je me laissais enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais bercer par la mer... Je me laissais entraîner par toutes ces émotions, je m'y avançais plus avant avec une joie

1. Translation by P. Leroux, Paris, 1845 ; first ed. 1828.
2. E. g., *Werther*, pp. 74, 76, 80, 132.

insatiable, je m'enivrais à plaisir de ce calme plein de voluptés, de ce regard de femme, de cette voix ; je me plongeai dans mon cœur et j'y trouvais des voluptés infinies » *(Mémoires d'un fou*, pp. 511, 512, 513).

Comparisons can be made between *Mémoires d'un fou* and passages from other authors, whom Flaubert very probably had read.

« Je renierai l'amour, la fortune et la gloire,
Mais je crois au néant comme je crois en moi. »

MUSSET, *la Coupe et les lèvres* (cf. *M. d'un fou*, p. 528 : « Sans doute quand le monde ne sera plus... »)

« Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur,
Est le dernier qu'on cueille à l'arbre de science,
Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur ? »

La Coupe et les lèvres (cf. *M. d'un fou*, p. 530 : « Le doute, c'est la mort pour les âmes... »)

« J'interrogeai mon être... et je vis qu'il n'y avait d'accord ni entre moi et la société, ni entre mes besoins et les choses qu'elle a faites... Pourquoi la terre est-elle ainsi désenchantée à mes yeux ? Je ne connais point la satiété, je trouve partout le vide... vous le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir être jeune : les longs ennuis de mes premiers ans... » (Senancour, *Obermann*, Charpentier, 1874, p. 23). « Je n'ai pas vingt et un ans ! et je suis né sensible, ardent ! et je n'ai jamais joui ! et après la mort... Rien non plus dans la vie, rien dans la nature » *(ibid.*, p. 45). « J'ai les tourments de la jeunesse et n'en ai point les consolations. Mon cœur encore fatigué du feu d'un âge inutile, est flétri et desséché comme s'il était dans l'épuisement de l'âge refroidi » *(ibid.*, p. 83).

« Et puis l'âge est venu qui donne la science :
J'ai lu Werther, René, son frère d'alliance,
Ces livres, vrais poisons du cœur [1].
Qui déflorent la vie et nous dégoûtent d'elle,
Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ;
Byron et Don Juan moqueur.

1. Cf. *O. de J.*, I, p. 496; III, p. 143: Il relut *René* et *Werther*, ces livres qui dégoûtent de vivre...

Je cherchai la gangrène au fond de tout, et, comme
Je la trouvai, je pris en haine l'homme,
Et je devins bien malheureux. »

Th. GAUTIER, *Pensée de minuit* (1834) [1].

« Mais que trahi dans mes espérances les plus divines... blasphémant Dieu, l'âme déchirée et le cœur saignant, j'aille me rouler au milieu de leur foule, en leur disant : « Oh, mes amis... je souffre ! je suis malheureux !... » ils diront : « C'est un fou, un insensé » ; et ils passeront en riant » (Dumas, *Antony* ; *Théâtre*, t. II, Paris, 1863, p. 14).

« Et sans doute vous vous croyez meilleur que les autres. *Alfred* : Je le fus » (Dumas, *Angèle* ; *Théâtre*, t. III, p. 104). « *Alfred* : Le doute quand il naît commence aux hommes et ne s'arrête pas même à Dieu » *(ibid.*, p. 105). « Hélas ! la vie humaine est ainsi faite ; sa superficie est resplendissante de passions généreuses et d'actions désintéressées. C'est l'eau d'un étang dont la surface reflète les rayons du soleil. Mais regardez au fond ; elle est sombre et boueuse » *(ibid.*, p. 102) [2].

1. There may be noted here the possibility that Gautier's *Comédie de la mort* had some influence upon the two passages of meditation on death : *Mémoires d'un fou*, p. 529 ; *Novembre*, p. 186. The basic idea, indeed, is different in the two poets : with Gautier it is a pagan regret for life and a revolt against the cold tomb; with Flaubert it is rather a longing for « la paix insondable des morts ».

Pétrus Borel expressed the same conception of death :

Le dernier combattant, le cavalier sonore,
. . . . . .
C'est lui que je caresse, et qu'en secret j'honore...
C'est la mort, le néant !...
Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance,
C'est la mort ! Chanaan promis, c'est le tombeau.
Il n'est de bonheur vrai, de repos qu'en la fosse...

Madame Putiphar, Paris, 1877 ; 1st ed., 1839. Prologue. Cf. *Corr.*, II, p. 419 : Je me gaudys avec Pétrus Borel qui est *hénaurme* ; je trouve là mes vieilles frénésies de jeunesse ! Cela valait mieux que la monnaie courante d'à présent.

2. These comparisons with Dumas are not based solely on the similarity of sentiments with *Mémoires d'un fou*. He was one of the favorite authors of Flaubert's early years (*Corr.* I, pp. 16, 18, 19, 20, 53). The letters tell us that he read *Antony*, *Catherine Howard*, *la Tour de Nesle*.

Nothing would be gained by amassing further comparisons. It seems clear that the chief literary influences exercised on *Mémoires d'un fou* are to be found in the *Confessions*, in *René*, in Byron, in *Werther*, in Montaigne ; and the larger part of Flaubert's sixty pages is traceable to these sources. And yet, when all the plumage has been restored, elements remain which are attributable only to the author.

In the first place, there are some ten pages in which a boyish passion is expressed with real ardor [1]. The cynical tone is not lacking even here, « le romantisme orgueilleusement atroce et scandaleux », as Mr. Lanson terms it *(Hist. de la litt. française*, twelfth ed., p. 905 ; cf. *M. d'un fou*, p. 508 : Et maintenant... ; p. 513 : Je pensai à son mari...), nor the declamatory tone of the lad who mistakes sound for expression of feeling ; but there are some passages of objective description (p. 505), of mingled lyricism and observation in the pictures of Maria (pp. 506, 507), of eloquent meditation on the great mysteries (pp. 528, 529), of lyric self-disclosure in the romantic vein (pp. 491 sq.), which indicate unusual power of imagination in a lad of sixteen or less. There is further a genuine disclosure

1. That this was a genuine passion there is ample proof in subsequent years. I have already cited some of the confirmatory passages *(supra*, p. 12, n. 1) ; here are others : Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon cours d'histoire intime. J'ai beaucoup rêvé sur le théâtre de mes passions *(Corr.*, II, 335, 1853 ; *ibid.*, pp. 337, 340) ; Voilà pourquoi, chère et vieille amie, éternelle tendresse, je ne vais pas vous rejoindre sur cette plage de Trouville où je vous ai connue et qui pour moi porte toujours l'empreinte de vos pas. (A Mme Schlésinger, *Corr.*, IV, p. 79, 1871) ; Je fais des vœux pour le bonheur de votre fils comme s'il était le mien — et je vous embrasse l'un et l'autre — mais vous un peu davantage — ma toujours aimée (To the same, *ibid.*, p. 115, 1872. Cf. p. 132. Cf. Descharmes, pp. 70, n. 2, 77, n. 2).

Even small details of the adventure are recalled in later years. In 1856 *(Corr.*, III, p. 76) Flaubert refers to the melon brought from a nearby place by Schlésinger (cf. *M. d'un fou*, p. 510), and several times to the boating party described in pp. 512-513, which seems to have been on the river Touques *(Corr.*, II, p. 383 ; III, p. 76).

To judge by the impression of Maurice Schlésinger gained from A. Adam, « Lettres sur la musique française » *(Revue de Paris*, 1903), Flaubert, even as a lad, judged that individual pretty shrewdly *(M. d'un fou*, p. 510). Further acquaintance with him in Paris led to his becoming the type for Jacques Arnoux in the *Ed. sent.* of 1867.

of Flaubert's personality at this period, as will be shown in a subsequent comparison of *Mémoires d'un fou* with the other two works to be considered and with his letters ; of a Flaubert singularly alive to the questions of his day : to the literature in vogue (p. 496)[1], to material progress (p. 499 : l'humanité s'est prise...), to art (pp. 526 sq. ; cf. the prefaces of Hugo to *Lucrèce Borgia*, 1833, *les Orientales*, 1829, etc.), to moral duties and philanthropy (pp. 484-485 : On y verra...) ; of a Flaubert far more rebelliously and passionately concerned about the great mysteries of life and death and destiny than any single one of the authors by whom he was affected. This leaning to metaphysical problems, which particularly characterizes Flaubert's writings thru 1839, is ascribed in large part by Mr. Descharmes *(Flaubert*, pp. 47 sqq. ; *Alfred Le Poittevin*, pp. xx sq. and n. 1) to the influence of his comrade Alfred Le Poittevin, by five years the senior of Flaubert. His letters to Flaubert *(Annales romantiques*, janvier-juin 1910), his writings published by Mr. Descharmes, and Flaubert's own references to him in letters to other friends tend somewhat to confirm this hypothesis[2]. It is probable, too, that the older

1. There is another passage in *Mémoires d'un fou* which does not lack for precedent : Pourquoi écrire ces pages ? A quoi sont-elles bonnes ?... Oui, encore une fois, à quoi est-il bon... un livre qui n'est ni instructif, ni amusant...? pp. 483, 484.

Gautier asks the same question in his preface to the *Poésies* of 1832, and replies : Cela sert à être beau. N'est-ce pas assez ? comme les fleurs, comme les parfums..., comme tout ce que l'homme n'a pu détourner et dépraver à son usage.

Again in the preface to *Mlle de Maupin* : A quoi sert ce livre ? comment peut-on l'appliquer à la moralisation et au bien-être de la classe la plus nombreuse ?... Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif ! (p. 18), and so on for several pages more. Then he continues with flings at humanitarians, utilitarians, philanthropists, just as in the preface quoted above. It will be seen in a subsequent chapter that Flaubert developed this last theme long and bitterly.

There is likewise much the same flouting of the useful in literature in Hugo's preface to *les Orientales*.

The leaf borne along by the wind (cf., *e. g.*, p. 487 of *M. d'un f.*) is of course common property : Millevoye, Chateaubriand, Lamartine.

2. But compare Mr. Maynial on *le Colibri*, cited below : p. 77, n. 1.

lad, already in 1836 beginning to publish verse in *le Colibri* (Descharmes, pp. 15 sq.), had something to do with encouraging Flaubert's precocious leanings towards authorship.

On the other hand, however much Le Poittevin's influence may have directed Flaubert toward these matters, most of his youthful philosophy is to be found in Montaigne, in *Manfred*, in *Faust*, in *Ahasvérus* (compare these last two particularly for *Smarh*, 1839), far more so than in the published writings of Le Poittevin. Another contribution of Le Poittevin was perhaps the vague pantheism which Flaubert begins to express after 1842. With the former it was a well worked out system (Descharmes, *A. Le Poittevin*, p. LVIII, and *Bélial*, pp. 105 sq.), and the fact that Flaubert never got beyond a few superbly vague phrases in his expressions on the subject indicates that he had little real capacity for abstract speculation, that his youthful concern in such matters may be ascribed partly to Le Poittevin, partly to the poet in Flaubert himself, turning for lack of personal experiences to universal themes for inspiration, and partly to the super-heated romantic sources from which by natural inclination he drew his ideas.

In *Mémoires d'un fou*, Flaubert drew on his own experience for the two incidents that form the kernel. In the development of these and the expression of his more general unhappiness, he was influenced by Rousseau, by *René*, by *Werther*, by Montaigne, and to a lesser degree, perhaps, by Byron, Musset, Gautier. It is difficult to assign any particular role to these last, as the textual resemblances are few. There is no doubt of the similarity of sentiment. It is curious to note in passing how specific, how virulent Montaigne's rather calm recognition of man's futility becomes in its passage thru Flaubert's aggressive pessimism, and into what concrete, intensely personal terms the young author translates the somewhat more general melancholy of all the authors who inspired him.

Vita

I was born in Halifax County, Virginia, in 1876, son of Henry Embry and Sally Crump Coleman. In 1901 I was graduated from the University of Virginia, where Professor Richard H. Wilson had awakened my interest in the study of the Romance Languages. After teaching in the Southern Female College, the Culver Military Academy, and the Norfolk Academy, and after a quarter spent in graduate study under Professors David, Jenkins, and Marden at the University of Chicago, I entered the Johns Hopkins University in October, 1910. Here I have followed courses under Professors Armstrong, Bloomfield, Brush, Lovejoy, Marden, Shaw, Spieker, and Terracher, to all of whom, both as teachers and friends, I owe a debt of gratitude. During the year 1912-13 I have held a University Fellowship.

The training and counsel of Professor Terracher, under whose direction this dissertation has been prepared, are largely responsible for whatever merit the work possesses, and have rendered me more capable of realizing its defects.

A. COLEMAN.

Baltimore, Md., June, 1913.

ABBEVILLE. — IMPRIMERIE F. PAILLART